办事指南

在麻木时代的爱;或者,作家谢赫夫博士

点击量:   时间:2019-01-03 11:11:00

<p>以下文字改编自2017年Whiting奖获奖者对新兴作家的主题演讲</p><p>当我母亲的母亲开始死于一种神秘的,不可诊断的神经疾病时,她失去的第一件事就是她的品味感对于大多数家庭来说,或许,这将是一个相当无关紧要的损失,但这对我们产生了严重影响作为我们这个多代家庭的女族长,她总是用一种有效的,如果有点专制的手掌握厨房因为所有食物都在那里家庭是她早年煮熟的,其中一位叔叔的妻子被企图收购已经迅速和暴虐地拒绝了 - 我的祖母实际上是品味的最终仲裁者</p><p>几十年来,这是一个相对稳定和幸福的安排:她是一位非常有才华的厨师但是随着她的味蕾逐渐麻木,食物逐渐变得麻木,从温和到精心调制到难以忍受的辣味</p><p>这或许是一种神经系统</p><p>对她的补偿 - 早期听力损失的人经常开始说话的方式更多 - 但咖喱鱼现在像热核弹一样在味觉上消失了扁豆剥了舌头炸菠菜是一种焚烧的恐怖;秋葵,一种耐力运动当连白米饭,亚洲舌头的最后避难所,开始到达桌上,上面有一半的泰国鸟辣椒,种子眯着眼睛在它上面,我们惊恐地蠕动但我们自己坚持并保持吃:麻木麻木麻木今天我想和你谈谈脱敏在我的其他生活中,我是一名肿瘤科医生Numbness,你可能会说,是我的职业危害在过去一个月左右,我看过我的十二名患者死于或癌症复发昨天,我听说有一位朋友经营我最喜欢的餐馆,这是我在写完我的最后一本书时每天去避难所去的地方,她已经从患上大脑和骨头的舌头癌症中解脱出来当面试官问我怎么搬运我继续谈论与我的一些病人取得的惊人成功,关于希望和未来但是我不知道 - 我不能告诉他们某种麻木必须是它的一部分我从骨头回家 - 骨髓移植病房在一月的一个早晨和我的狗玩,重新安排家具,并与我的女儿练习多项式因素化我庆祝最近的一张实验室纸,一杯香槟我第二天早上回到病房,俯视显微镜找到一个骨髓堵塞在英勇尝试打捞化疗后再次出现白血病细胞这个循环重复您可能会说我有脱敏的高级学位当然,我不是来描述医学实践伴随的麻木有一种不同形式的脱敏今天围绕着我们当我被要求向一屋子有抱负的作家发表演讲时,我不得不面对房间里的大象问题:我们如何继续在这些麻烦的时代写作</p><p> 1890年4月21日,一位名叫安东·契诃夫的三十岁医生转身前往日本北部鄂霍次克海的一个刑事殖民地萨哈林岛</p><p>旅程需要三个月才能到达萨哈林岛,契诃夫不得不穿越乘坐火车,俄罗斯北部的风吹草原和仍然冰冻的西伯利亚苔原他登上一辆马车,然后是穿过阿穆尔河的一艘轮船,然后是一艘横跨鄂霍次克海的小型拖网船为什么,你可能会问,一个异常敏感和温文尔雅的男人 - 精神上的身体和精神构成 - 选择前往一个由小偷,骗子和杀人犯居住的敌对的遥远岛屿吗</p><p>契诃夫告诉他的一些朋友,他要去萨哈林进行人口普查(事实上他确实进行过人口普查,尽管他似乎并不特别关心这些数据)他告诉其他人他正在做某种民族志项目关于囚犯和定居者作为他的医学研究的一部分但人口普查和医疗项目是半谎言,每个只是一个借口 - 一个“装置”,用他的话 - 把他带到岛上那么真正的原因是什么</p><p>那开车的旅程</p><p>契诃夫的医疗训练使他在精神上耗尽了他已经磨练了他的观察技能并成熟为一个精明的诊断医师但他目睹的非凡的痛苦质量,以及疾病和死亡的不可思议的随意性使他麻木了 这种痛苦的大部分会在他后来的作品中找到最终的声音 - 特别是在故事“6号病房” - 但他当时几乎没有写过任何关于它的信息我们也知道他的健康状况正在下降,契诃夫的兄弟已经死于结核病, 1889年,也就是契诃夫离开前一年,契诃夫本人,在艰苦的旅程之前吐血,也知道他感染了杆菌,这种疾病可能会杀死他也许他认为这个岛会提供一个一种医疗或精神疗养院但是,尽管他被身体的疾病状态所困扰,契诃夫被身体周围的疾病状态击退 - 由身体的病态政治“在一定程度上”,他的传记作者欧内斯特西蒙斯写道,“他的焦虑反映了八十年代所有人的思想,这个'社会停滞的时代''”18世纪八十年代的沙皇俄罗斯充满道德和经济堕落这是一个社会o腐败,贿赂和裙带关系猖獗审查制度丰富新闻经常遭到操纵和虚假政治异议人士被绑架,被暗杀或被囚禁入狱精英们在贫穷,暴力,疾病和早期饥荒的部分地区陷入困境</p><p>土地契诃夫试图逃离的不只是疾病或死亡;这是致命的“我的灵魂有一种停滞,”他写信给一个朋友契诃夫,然后,他正在寻求自我解密 - 麻木麻木他找到了一个可以接种自己的地方的人温和地摧毁他的灵魂萨哈林岛,不是一个胆小的地方</p><p>契诃夫发现,有一个社区比他留下的一个社区更加堕落 - 一个处于理智,法律边缘的岛屿社会,自我约束这个岛上的男人为了运动而互相追捕妇女经常被卖淫卖淫儿童营养不良并被成年人奴役囚犯贿赂守卫,守卫几乎击败了囚犯两名来自契诃夫关于萨哈林岛的着作的例子岛屿作为管道或门户进入更深的地方一个是渡轮穿越阿穆尔河:在阿穆尔轮船前往萨哈林岛,有一个囚犯杀害了他的妻子并穿着束缚在他的腿上他的女儿,一个六岁的小女孩和他在一起,我注意到囚犯在哪里移动,小女孩在他身后乱窜,抓住他的镣铐</p><p>晚上,孩子和囚犯和士兵一起睡在一起</p><p>第二部分描述了与岛上一位女士的会面:一位名叫Ulyana小姐的老妇人与一位流亡的老农民同居</p><p>很久很久以前,她杀死了她的孩子并将其埋在地下;在审判中,她说她没有杀死这个孩子而是把它埋葬了 - 她认为她会更有可能被判无罪释放法院判她二十年告诉我这件事,Ulyana痛苦地哭了,但随后她擦了擦眼睛,问道:“想要买点好吃的酸菜</p><p>在柏拉图的共和国,士兵Leontius被迫面对大量腐朽的人类尸体,恐惧和羞愧地转过眼睛但是看起来的欲望超过了他;他冲向尸体,强迫他的眼睛张开,大声喊道:“找你们自己,你们这些邪恶的可怜人”作家契诃夫既不厌恶也没有向前冲去满足悲伤的好奇心他只是看着,再次看着凝视经常用于与契诃夫相关的一个词,毫不留情,穿透,清晰,临床 - 你无法看到你的眼睛是否被眼泪蒙上阴影,他似乎告诉我们:一个哭泣的医生是一个无用的医生他削减了技巧他烧灼了我们的沉溺于怜悯或虔诚:他提醒我们,不可能为自怜而感到怜悯但是契诃夫,重要的是,不仅要烧灼如果神经末梢被烧死,死亡,迟钝 - 麻木 - 那么他就会一个较小的作家在契诃夫,临床分离 - 冷静,毫不留情,收敛的凝视 - 让位于柔软,灵敏度恰恰与冷静相反解剖灯必须打开并留下,他意识到,但病人C不要让它在水银灯泡下枯萎她必须照顾和复苏,再次整理 医生很容易对患者的疾病表达道德上的愤慨或愤慨,但是这种厌恶是自恋的,也很容易将一种道德寓言从疾病中捏造出来 - “这是一种病人给自己带来的惩罚“但是,在这种混乱中存在着虐待狂</p><p>观察,描述,诊断,同情和治愈这些事情要困难得多,而且更加勇敢”,“契诃夫后来写道,这是一个很好的故事的六条原则”,是:1缺乏对政治 - 社会 - 经济性质的冗长冗长; 2总体客观性; 3对人和物的真实描述;极端简洁; 5大胆和原创性; 6同情“前五条原则清洗和脱敏我们的伤口但这是最后的同情 - 让我们超越麻木走向治愈契诃夫,简而言之,在萨哈林岛发明了一种新的文学这是一种被临床人性化的文学 - 一种关于人性及其不完美和变态的敏锐,近乎医学观察的文献,以及广泛的敏感和温柔的文学“我们说,这些故事是不确定的,并且基于故事应该结束的假设进行批评</p><p>我们认识到的一种方式,“弗吉尼亚伍尔夫后来会写关于契诃夫的事情”这样做我们提出了一个问题,即我们自己的健身作为读者在哪里调整熟悉,结束强调爱好者团结起来,坏人不安,阴谋暴露 - 因为它是在大多数维多利亚时代的小说中,我们几乎不会出错但是在Tchekov那里曲调不熟悉的地方,我们需要一种非常大胆和警觉的文学感觉e让我们听到曲调,特别是那些完成和声的最后一个音符“这是世界 - 任意而奇怪,不是不公正,只是缺乏正义,没有道德或精神上的整洁,没有简单的和声,没有哼声曲调 - 这将在契诃夫最强大的后期作品中找到它的全部声音这个世界将在1890年之后制作的戏剧和故事中实现,这将定义他的作品并树立他的声誉:“海鸥”,“瓦纳叔叔,“樱桃园”,“病房6号”这些作品无可置疑地定义了现代写作但是,或许更重要的是,它们发出了现代性的写作确实,我们可能会争辩说契诃夫发明了现代小说 - 就此而言,当代叙事沿途的非虚构小说如果今天这个成就的大部分都逃脱了我们,那是因为契诃夫写作的基本要素 - 临床人文主义,敏锐的同情心,坚定不移的拒绝道德愤怒的自恋和道德寓言的虐待主义 - 在我们最伟大的文学作品中变得如此熟悉,就像我们呼吸的空气一样,它们逃脱了注意我们希望通过现代小说的镜头看到契诃夫,但它是必须通过契诃夫的镜头看到的小说我犹豫将这个故事变成一个寓言 - 它的主角会抗议 - 但毕竟这是一个主题演讲在麻木的这段时间我们应该怎么写</p><p>或许,一种诱惑就是屈服于莱昂提斯的第一个冲动:扭转我们的视线麻木会产生麻木,而且很容易使自己适应我们的时代,或完全退出订婚这是一种更加阴险和诱人的诱惑:沉迷于自怜和虔诚愤怒,就像虚假新闻一样,既便宜又容易消化;这是愤怒的契诃夫使用萨哈林作为解毒剂的快餐它可能没有恢复他的健康,但它恢复了他的敏感性他超越了自己的麻木,并找到了一种与他的世界接触的新方式 - 并且,这样做,发明了一种新的写作今天,特别是今天,作为脱敏的威胁 - 以及随之而来的超脱,愤怒,愤怒,愤慨,虔诚和自恋的诱惑 - 笼罩在我们的一生中,我们可能需要问自己这个问题契诃夫在1890年春天问自己:是什么让我超越这种麻醉状态</p><p>我将如何抵消悄悄爬过我灵魂的疲惫</p><p>我们每个人都会找到这些问题的个别答案</p><p>没有一个公式可以描述你的解决方案可能是什么(虽然契诃夫的六个讲故事原则肯定接近这样一个公式)但是回想起我们文学债务的广度和深度令人羞愧一位三十岁的医生开始治疗他的麻醉 我们可能还记得,与“麻醉剂”相反的是“审美” - 一个最初提到可以被感知或感觉到的东西的词,但是这个词来指的是美的本质,美,它的各种形式,只能被创造出来反对麻木这至少对我来说,